我有没有告诉过你阿什顿？
阿什顿是你经典的玉米喂养的农场男孩。他的父母是嬉皮士，直到他的母亲在密歇根州的一个农村地区继承了15英亩的土地后，他们才真正团结起来。一家人搬到那里去，买了几头奶山羊，并在向安娜堡农民市场的雅皮店卖有机山羊奶酪方面挣扎谋生。
从他十岁那年起，阿什顿每天早上4:00醒来，要给那只该死的山羊挤奶，真是累死了。阿什顿（Ashton）喜欢上学，因为那意味着他没有像山羊大便一样工作。在整个高中期间，他一直在研究自己的屁股，希望能获得一所好的大学的奖学金成为他出农场的门票。他发现大学比农业生活容易得多，以至于他不明白为什么其他人都没有像他这样直率的A。他主修软件工程是因为他无法想象工程师需要在凌晨4:00醒来
Ashton确实是从学校毕业的，实际上对软件行业并不了解，所以他参加了招聘会，申请了三份工作，被三份工作都接受，然后选择了薪水最高的一份：每年疯狂的费用，例如32,000美元，工作在该州西南部的一家大型家具公司工作，该公司为全世界的公司制造了隔间农场。他再也不想再去农场了，所以他下定决心要给老板查理·谢尔曼（Charlie Sherman）留下好印象。
“这绝非易事，”他的小卧室小伙伴杰夫（Jeff）说。“她在这里是个传奇人物。”
“你是什么意思？”他问。
“好吧，你还记得几年前，什么时候对Y2K充满了骚动？”
阿什顿可能还太年轻。“ Y2K？”
“您知道，没有人期望1960年代编写的所有旧计算机程序在2000年仍能运行，因此，它们一年中只能容纳两位数的空间。他们没有存储1999，而是存储了99。然后，当年份在2000年1月1日发生翻转时，计算机系统崩溃了，因为它们试图用两位数表示“ 100”。
“真？我认为那是神话，”阿什顿说。
杰夫说：“在世界上其他所有公司中，都没有发生任何事情。” “他们花费了数十亿美元来检查每一行代码。但是，在这里，它们当然是便宜的混蛋，因此他们无需进行任何测试。”
“一点也不？”
“ Zilch。零测试。娜达 而且瞧瞧，当人们在1月2日交错投入工作时，没有一件事情奏效。他们无法打印生产时间表。他们甚至无法打开一半的装配线。而且没人知道他们应该做什么工作。工厂真的停了下来。”
“你在开玩笑，”阿什顿说。
“我不拉你。工厂完全沉默。现在，查理，她那时还很新。她曾在Microsoft或NASA等公司工作过……没人能弄清楚为什么像她这样的人会在我们公司的小办公室里工作。但是她坐下来，开始编码。和编码。和编码。
“查理连续九天编码。九天不睡觉，不吃饭，有人甚至声称她从未去过洗手间。她从一个系统到另一个系统，并从字面上固定了所有这些。值得一看。天哪，那里有需要修复的COBOL系统。整个工厂都处于停滞状态，查理将人们送到安阿伯的大学图书馆，以查找旧的COBOL手册。流水线工人站着发抖，因为即使是恒温器也有2000年错误。查理喝着一杯咖啡，然后像个疯女人一样打字。”
“哇。她从来没有去洗手间？”
“嗯，那部分可能有点有点夸张。但她确实确实连续24天工作了9天。无论如何，在1月11日，应该开始轮班的大约五分钟之前，她从隔间里出来，去了行式打印机，按了一下按钮，就热闹起来了！产生了生产进度表和团队进度表，一切都完美无缺，格式完美，使用了较小的字体，因此“ 2000”适合以前所说的“ 99”，她甚至编写了新的优先级优化系统，帮助他们赶上了9天的误工而又不会激怒太多的客户，所有的装配生产线都开始运转，就像没有任何错误一样，而且热量不断增加，而发票却以“ 2000”作为年份打印到“ 19100年”，那天之后，没有人发现一个bug。”
“哦，拜托！”阿什顿说。“没有人编写没有错误的代码。”
“她做过。我亲眼看到了它。回来的第一天，他们没有打two就跑了两天的小卧室。”
阿什顿很傻。“那是史诗般的。我怎么能做到这一点？”
“你不能，哥们，没有人可以，”杰夫说，回到他的计算机终端，在那里他继续进行在线火焰战争，讨论谁在战斗中胜出了，无论是Spock还是Batman，这场斗争已经持续了四个多月。
没有人放弃，阿什顿发誓他有一天会做一些传奇的事情。但事实是，再也没有Y2K了。在密歇根州的那个地方，没有人对良好的程序设计大吃一惊。实际上，程序员几乎没有什么可做的。阿什顿得到了一些愚蠢的小项目分配给他……有一次，他花了三个星期的时间来处理一个特定县的销售税是错误的案件，因为一些邮政编码跨越两个不同的销售税区。有趣的是，它是在纽约州的一个人烟稀少的地方，没有人买过办公室隔间，他们在那里从来没有客户，所以他的代码永远不会运行。
曾经
两年来，Ashton热情而激动地工作，并渴望有所作为并做一些很棒的事情，而他的同事们则上网冲浪，向他们的朋友发送即时消息，并玩了几小时的纸牌游戏。
他的隔间同事Jeff仅负责一项：更新每周的Excel电子表格，以指示当周有多少人在工作中受伤。从来没有人。每周一次，Jeff打开电子表格，转到页面底部，输入日期和零，然后单击保存，就是这样。
Ashton甚至为Jeff编写了一个宏，该宏使该任务自动化。Jeff不想被抓住，因此他拒绝安装它。在那之后他们再也没有说话了。真尴尬
在隔间公司成立两周年的早晨，阿什顿意识到自己的事情后便开车去上班。
他编写的代码中没有一行运行过。
他在两年的工作中所做的一件事情都没有对世界产生任何影响。
在密歇根州的那个地方，他他妈的在24度旋转，那是灰色，又臭又臭，他的本田车简直是胡扯，他在城里没有任何朋友，他没事。
当他沿着林肯大街行驶时，他看到左边的家具公司。公司校园前飘扬着三面旗帜：一面美国国旗，密歇根州的一面旗帜和一面带有公司徽标的白色和红色旗帜。他在转弯车道后面排成一排排等待左转的汽车。它总是带着四个五个红绿灯周期，在高峰时段，使变故，让阿什顿有足够的时间来尝试要记住，如果他有任何代码曾经写了以往任何时候都使用的人。
而且没有。然后他打退了眼泪。
他没有向左转，而是直行，几乎造成了事故，因为他忘记了左转灯并不意味着你可以直行。
然后，他开车沿林肯大道（Lincoln Avenue）行驶，进入杰拉德·福特（Gerald Ford）高速公路，然后一直开车直到到达大瀑布城的机场为止，然后他将笨拙的老本田（Honda）留在了航站楼前，非常清楚它被拖走了，甚至没有关上车门，他就走到边境航空公司的柜台前，他在下一班飞往旧金山的航班上买了一张机票，该航班在20分钟后离开，他得到了在飞机上，他永远离开密歇根州。